Une petite vie, en dehors de la page, s’intéresse à la douleur –

Je dois admettre que je n’ai jamais fini de lire ce livre.
Une petite vie
. J’ai parcouru environ les trois quarts de l’épopée misérabiliste de Hanya Yanagihara à l’époque où c’était le livre du moment en 2015, mais j’ai été tellement épuisée par ses descriptions répétitives d’abus, d’automutilation et de produits de luxe que j’ai dû le mettre de côté à mi-chemin. Heureusement pour moi, en regardant l’adaptation théâtrale néerlandaise de plus de quatre heures du roman par Ivo van Hove, actuellement sur scène au Next Wave Festival du BAM, j’ai compris que je n’avais rien manqué. La chose est si longue, si cruelle, si épuisante et si finement esthétisée que j’en suis venu à me demander si tout le monde n’avait pas frôlé l’auto-parodie.
Le livre, pour ceux qui ont réussi à éviter l’obligation d’en parler lors de rendez-vous au cours des sept dernières années, commence comme un récit d’après-graduation sur quatre gars pleins d’entrain qui font leur chemin à New York dans diverses carrières créatives (pensez à
Le Groupe
ou inverser
Merrily We Roll Along
). Francis, d’une beauté surnaturelle et en crise perpétuelle, qui a caché au reste du groupe une enfance marquée par d’horribles sévices. L’histoire se déroule dans une sorte d’éternel Manhattan embelli du début de l’ère De Blasio, et à mesure que le temps passe et que les membres du quatuor connaissent de plus en plus de succès – dans l’architecture, le théâtre, les arts visuels et le droit – on apprend de plus en plus la brutalité dont Jude a été victime. La richesse et le succès sont comme de la gaze autour d’une plaie suintante.
Van Hove, qui n’aime pas les subtilités, accélère son adaptation (le scénario est de Koen Tachelet, traduit tandis que le concept et la mise en scène sont de van Hove) afin que la pièce atteigne plus rapidement l’agonie de Jude. La mise en scène, conçue par son partenaire de longue date Jan Versweyveld, dispose les accessoires des amis de Jude – un îlot de cuisine, une table avec une maquette d’architecture, des toiles peintes – en quadrants autour d’un évier solitaire et d’une tache rouge sur le sol qui, on le comprend vite, est du sang. (C’est comme un
Hippopotames affamés
board, mais avec des traumatismes). Les premières scènes sprintent à travers les quelque cent premières pages du livre de Yanagihara, pleines de noms propres, de signifiants de classe et d’amertume (quoique…).
Queer Eye
Antoni serait heureux d’apprendre que plusieurs
références aux gougères
survivre) pour arriver au véritable intérêt de van Hove, qui est bien sûr la torture et la souffrance.
Dans ces scènes, Ramsey Nasr, qui joue le rôle de Jude, se retire dans ce lavabo, se coupe et revient à des souvenirs refoulés. Nasr a joué le quasi-opposé de Jude dans le toujours plus populaire
Howard Roark dans The Fountainhead
Il s’investit totalement dans le rôle de cette victime invraisemblablement parfaite. Il est sur la défensive en tant qu’adulte, puis soudainement sans art, comme un jeune garçon, nourri, puis volé et vendu à d’autres hommes plus âgés par son ancien professeur, Frère Luke. Hans Kesting, imposant comme une arche gothique, joue plusieurs des tourmenteurs de Jude, et Marieke Heebink, la seule femme de la distribution, est son assistante sociale/la narratrice/un avatar apparent de Yanagihara elle-même, qui pousse Jude à guérir et à se préparer pour le prochain coup.
Ma collègue Andrea Long Chu a décrit Yanagihara comme un
une « sorte de gardienne sinistre » en tant qu’auteur.
Elle punit Jude et le ramène à la vie, et van Hove semble vouloir impliquer le reste de la distribution et le public dans ce processus. Il y a un sentiment de rituel dans cette expérience. Van Hove place une partie du public sur scène, de sorte que les spectateurs se font face et assistent impuissants à l’automutilation et au viol répété de Jude. Il maintient ensuite tout le monde en place pour regarder les acteurs apparaître avec des chiffons et des produits de nettoyage, nettoyant à chaque fois le sang sur le sol – bien que Nasr lui-même reste ensanglanté, de plus en plus de marques rouges tachant sa chemise blanche à mesure que l’action progresse. De chaque côté de la scène, un écran diffuse une vidéo au ralenti des rues de New York, qui s’accélère et se pixellise lorsque Jude est sur le point de s’automutiler. Un quatuor appelé BL!NDMAN [strings] accompagne la douleur avec des harmoniques plaintives. Il accompagne également Jude lorsqu’il chante un peu de « Ich bin der Welt abhanden gekommen » de Mahler, au cas où vous n’auriez pas déjà saisi la gravité de la situation.
Vous seriez tout à fait pardonné de trouver tout cela trop fort. Lorsque j’ai assisté à la représentation, il y a eu des débrayages presque partout. À l’entracte, j’ai entendu un homosexuel âgé dire à son partenaire :  » Nous allons juste
dire
nous sommes restés pour le deuxième acte et c’était merveilleux », alors qu’ils s’éloignaient dans la nuit. Le rendu de la souffrance de Jude par Van Hove semble viscéral, au début, mais, comme Yanagihara, il y revient si souvent que l’on commence à s’en sentir de plus en plus éloigné – l’effet est intradermique, entre les couches de la peau, et ne va pas jusqu’à l’os. Jude a une réplique sur sa tentative de traiter son expérience avec « la méthode du film » : « Vous revivez vos souvenirs jusqu’à ce qu’ils deviennent insignifiants », ce qui semble être exactement ce que fait la production. Jude affirme que ces images continueront à vous hanter pendant votre sommeil, mais je ne suis pas tout à fait sûr que van Hove leur ait donné cet élan supplémentaire. Au deuxième acte, alors que les choses deviennent encore plus cruelles, certaines des mises en scène abstraites semblent tout simplement absurdes. Lors de la représentation d’un accident de voiture, alors qu’un acteur, phare à la main, le pointait sinistrement vers Jude, j’ai dû étouffer un rire sinistre.
Une petite vie
sur scène, il est d’autant plus évident que cette intrigue est en réalité une pièce de théâtre de la Passion, avec Jude dans le rôle de l’agneau souffrant qui s’attaque au malheur collectif de l’intelligentsia gay urbaine (sans compter que la moitié du public ressemble à des personnages de la pièce). C’est une histoire de sacrifice pour une époque sans Dieu, mais avec de la PrEP, des pâtisseries feuilletées, et des…
Architectural Digest
. D’une certaine manière, il y a une parenté esthétique entre la production de van Hove et
The Inheritance
J’imagine que les personnages des deux pièces pourraient prendre un brunch ensemble à Soho. Les deux pièces semblent réfléchir à la question suivante :  » Bien sûr, nous avons de belles choses, mais avons-nous souffert pour les obtenir ?
suffisamment
? »
Une petite vie
n’a aucun ancrage historique ou sociologique, aucun intérêt pour les structures qui perpétuent la prédation cléricale ou stigmatisent la pédérastie et les maladies vénériennes, aucun poids. (Van Hove avait au moins cela avec
Les Damnés
.) Dans
ses notes
sur la production, il parle du roman comme d’un « diamant parfait » – une formule élogieuse, je pense, mais qui, pour moi, traduit la façon dont tout cela se comprime sur lui-même pour former un cristal. Cette douleur est à collectionner. C’est juste un autre objet d’art.