Skinamarink  » est une sensation d’horreur Lo-Fi, extrêmement en ligne et de bouche à oreille.

Comme la plupart des œuvres d’un minimalisme déterminé, le nouveau film de Kyle Edward Ball Skinamarink est assez facile à décrire : une série de longues prises statiques en contre-plongée nous piègent dans le point de vue à la première personne de deux enfants effrayés incapables de trouver papa et maman, puis piègent ces enfants dans une maison hantée chargée d’atmosphère. Avec un budget de 15 000 dollars bricolé sur des sites de crowdfunding, Ball a transformé la maison de ses parents, située à Edmonton, en un sinistre labyrinthe de portes et de fenêtres qui disparaissent, sa caméra étant braquée sur les coins des plafonds, les tapis, les jouets abandonnés et les sinistres téléviseurs qui diffusent des dessins animés des studios Fleischer. Les maigres bribes de dialogue (sous-titrées pour notre commodité) sont déformées et à peine audibles, prononcées dans ce que Radiohead appelait des « voix de poulet à peine nées ». De temps à autre, l’idylle tendue de l’espace négatif sans intrigue est brisée par un choc à haut décibel venu de nulle part.

Par la rareté de son contenu, le premier long métrage de Ball ne ressemble en rien à ce que l’on trouve dans les salles de cinéma, étape improbable pour cette curiosité bricolée avant son arrivée définitive sur le service de streaming Shudder (date de sortie à déterminer). L’infiltration des salles de cinéma a placé l’objet outsider sur le radar des critiques de carrière qui le traitent avec un ensemble de points de référence cinématographiques en conséquence, certains y voyant un descendant écervelé dans la lignée lo-fi de Le Projet Blair Witch et Activité paranormaled’autres puisent dans le canon du « slow cinema », une sélection de films d’art et d’essai dans lesquels le passage en temps réel des minutes devient le point central. Mais son véritable foyer est en ligne, où un torrent circulant d’une copie divulguée a explosé en un véritable bouche-à-oreille en marge de plateformes comme Reddit et TikTok. Une réponse vidéo louant la production de Ball comme « réellement, vraiment dérangeante » compte des milliers de likes, comme beaucoup, beaucoup d’autres.

Plus qu’un mécanisme de financement, un incubateur de relations publiques et un groupe de discussion (Ball décrit son premier long métrage comme « le film que Reddit a fait ») pour le projet, Internet donne également… Skinamarink le modèle esthétique qui codifie cette collection aliénante de choix stylistiques. La génération Z s’est emparée de cette notion et l’a exploitée à fond, mais même un millénaire noueux et battu par les intempéries comme moi se souvient des vidéos où l’on fixait l’écran de son ordinateur jusqu’à ce que Regan, de l’émission « L’homme de l’année », se lève et se lève. L’Exorciste a sauté sur l’écran et vous a crié dessus. Il existe une surabondance de jets numériques dans le seul but de reproduire des points de vue (un terme utilisé à tort et à travers sur les chaînes vidéo des médias sociaux avec une telle fréquence qu’il pourrait bien s’effondrer sur lui-même) sans s’encombrer d’une narration, et une partie de cette masse de contenu s’oriente vers l’horreur avec des déclencheurs audiovisuels primitivement troublants. La même impulsion créative qui nous donne « Rainy Night Coffee Shop Ambience with Relaxing Jazz Music and Rain Sounds – 8 Hours » peut être dirigée vers quelque chose comme le mixage de trois heures « Nostalgic Old Kids records but you’re a Dead Child’s ghost, to fall sleep, study, or relax to ».

Ce n’est pas un point de vue particulièrement incisif, étant donné que Ball réalisait lui-même ces vidéos il y a encore un an sur sa chaîne YouTube « Bitesized Nightmares », mais il soulève la question de savoir si le long métrage – voici le rare cas d’un cinéaste indépendant qui doit réduire plutôt qu’étendre sa preuve de concept afin de s’adapter à un cinéplex, ses premières incursions dans la forme ressemblant plus aux premiers longs qu’aux premiers courts – représente une réimagination ou un simple redimensionnement de ses techniques. L’objectif principal de Ball semble être la simple simulation d’une ambiance évidente dans les textures informatisées faux-rétro, le grain analogique artificiel du celluloïd et les craquements de la conception sonore qui rappellent une époque de l’enfance qu’il était trop jeune pour vivre et juste à temps pour la réitérer avec nostalgie. Le facteur de nouveauté de son film dépend presque entièrement du contexte dans lequel il est consommé, un genre banal de la toile d’ombre rendu révélateur par sa proximité avec le courant dominant ; il s’agit d’une œuvre expérimentale au même titre que n’importe quel TikTok hyper-édité, dont le règlement n’est pas jeté à la poubelle mais réécrit selon les règles d’une autre clique de spectateurs.

Se déroulant vraisemblablement avant l’avènement de Windows 95, l’internet est un moyen de Skinamarink au lieu d’une présence, un renversement de l’ordre habituel des films qui privilégient les idées de notre monde branché sur ses sensations. Des avant-gardistes comme Tout sur Lily Chou-Chou ou Cam démontrent une compréhension finement aiguisée de l’effet paradoxal de poussée-tirage entre l’isolement et la connectivité, sans aller jusqu’à reproduire la sensation d’heures éteintes passées à s’asseoir dans le noir et à fixer l’infini du défilement illuminé. 2014’s Unfriended et d’autres « thrillers de bureau » littéralisent la question en adaptant l’affichage d’un écran d’ordinateur portable pour remplir le cadre, une présentation factuelle qui ne rend pas tout à fait l’ambiance qui s’insinue pour envelopper un cliqueur compulsif au cœur de la nuit. La récente et vraiment dérangeante œuvre de Jane Schoenbrun, intitulée Nous allons tous à l’Exposition universelle est peut-être la seule exception dans son approche holistique experte de l’acte de surfer sur le Web, tant sur le plan théorique que viscéral. C’est un spécimen rare qui ressemble moins à un lien transféré par un ami qu’à une ramification d’un clip maudit de backchannel trouvé par hasard à 3 heures du matin.

Schoenbrun n’a pas peur du silence ou de l’immobilité, mais dans ce cas, les lacunes troublantes servent toutes à une description étudiée des mérites et des dangers d’Internet. Une jeune femme solitaire nommée Casey poste des vidéos d’elle-même alors qu’elle sombre lentement dans la folie, participant ainsi à une tendance virale macabre connue sous le nom de « creepypasta », l’un des formats virtuels abordés dans une enquête condensée qui comprend également des enregistrements ASMR et des chats Skype. Alors que les périodes de temps passées dans une enceinte de noirceur pixélisée reconnectent l’esprit puis le corps de Casey (Schoenbrun, qui s’identifie comme non-binaire, a parlé de l’influence de leur transition sur les thèmes de la métamorphose personnelle surprenante), un homme plus âgé lui tend la main avec une inquiétude qui pourrait être de l’intérêt innocent aussi bien que de la sollicitude prédatrice, la rupture de la réalité déformant le type de relation distante mais intime qui ne peut être établie que par une connexion Wi-Fi. Toutes sortes de tactiques de désorientation, dont la principale est l’aplatissement nerveux et le mouvement flou de la cinématographie par webcam, poussent cette intrigue lâche et ambiguë dans un étourdissement vermoulu par Wikipédia.

Les critiques n’ont pas les meilleurs antécédents lorsqu’il s’agit d’évaluer des expressions inconnues de l’esprit du temps de la nouvelle génération, et il y a donc un mélange de résignation et d’excitation dans mon sentiment que mes contemporains et moi-même n’avons pas encore pleinement compris cette école de cinéma naissante ou assisté à son évolution complète. Quoi qu’il en soit, il est certain que les films ne seront pas moins en ligne au fil des ans, si l’on en croit la prépondérance des mèmes et les floraisons de TikTok dans les comédies de studio. Même si leur nombre augmente, les films en ligne qui tiennent compte de l’expérience mentale et physique complexe que représente l’utilisation d’un ordinateur seront probablement peu nombreux. Emouvants et non commerciaux, ces documents du présent annoncent le bouillonnement d’un nouveau cadre conceptuel, mais le film de Ball nous montre une vision du passé actuellement à la mode ; celui de Schoenbrun est une transmission du futur.

Skinamarink sera diffusé sur Shudder en 2023, mais si vous avez de la chance, vous pourrez peut-être le voir plus tôt dans un cinéma près de chez vous.

Charles Bramesco (@intothecrevassse) est un critique de cinéma et de télévision vivant à Brooklyn. Outre Decider, son travail a également été publié dans le New York Times, le Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox et de nombreuses autres publications semi-réputées. Son film préféré est Boogie Nights.