Même les réconforts les plus familiers peuvent devenir étranges, peu fiables, potentiellement dangereux – un phénomène que Freud appelait « l’horreur gothique ».
unheimlich
ou « mal à l’aise ». Aucun écrivain n’incarne mieux le concept de mal-logement que Shirley Jackson, dont les fictions les plus sombres – »
La Loterie
« est sans doute l’exemple le plus connu – a éclipsé l’ensemble de son œuvre. Mais elle a également écrit des mémoires humoristiques qui ont d’abord été publiées dans des magazines féminins et qui ont ensuite été rassemblées dans un recueil intitulé
La vie chez les sauvages
et
Lever les démons
. Les critiques étaient déconcertés par la Jackson qu’ils rencontraient dans ces croquis domestiques, incapables de réconcilier cette mère et cette ménagère – cette boulangère de brownies, plieuse de linge et couturière de boutons – avec l’auteur dont l’horreur gothique était si effrayante que son éditeur était, comme Jackson le décrit dans une lettre de 1948
Jackson dans une lettre de 1948 à ses parents
« en faisant passer la loterie pour l’œuvre littéraire la plus terrifiante jamais publiée ». Jackson s’adonnait également à une sorte d’art ménager dans ses romans : Elle a fait apparaître des maisons avec le genre de hantise que seule une femme au foyer, connaissant intimement les complications du confort domestique, pouvait avoir. En effet, elle reconnaissait qu’il n’existe pas d’endroit comparable à la maison, un endroit où le familier accueille l’effrayant, où la menace coexiste confortablement avec le banal.
Nous ressentons une telle menace dans les maisons qui sont au cœur des trois derniers romans de Jackson : le domaine Halloran, dans
Le Cadran solaire
, la propriété titulaire dans
The Haunting of Hill House
et le manoir Blackwood dans
Nous avons toujours vécu dans le château
. Chaque maison promet un confort somptueux, du moins pour certains de ses habitants ; chacune est construite comme un vaste monde en soi, un témoignage de la richesse de son propriétaire ; chacune se distingue du reste du monde, tout comme une banlieue fermée s’isole de son environnement. Mais si la richesse permet à ces personnages de s’adonner à des exercices élaborés de construction de monde, elle les condamne également à subir le ressentiment des villageois environnants qui, comme les propres voisins de Jackson, tendent vers un tribalisme menaçant.
Jackson attire également notre attention sur la façon dont les étalages matériels de richesse, et pas seulement l’environnement social, peuvent être aliénants. Le groupe que le Dr Montague réunit pour enquêter sur l’activité paranormale à Hill House est rapidement submergé par son opulence : entre « les tours et les tourelles, les contreforts et les dentelles de bois, les flèches gothiques et les gargouilles », ils ont du mal à se sentir à l’aise dans ce « chef-d’œuvre de détournement architectural ». Dans
Le cadran solaire
,
Tante Fanny est tout aussi déconcertée par le domaine d’Halloran où elle a été élevée, ce qui suggère que les riches, en déléguant leur travail domestique à d’autres, peuvent ne jamais se sentir chez eux dans un lieu dont ils sont fondamentalement éloignés. De sa construction à son entretien quotidien, le domaine des Halloran est entièrement l’œuvre d’autres personnes engagées depuis la ville lointaine, spécifiquement pour empêcher les villageois d’entrer.
C’est dans ces maisons somptueuses et malaisées que Jackson a cherché la source de son ambivalence à l’égard du travail ménager. Elle avait découvert que la vie domestique pouvait être compliquée à la fois par les possessions matérielles et par l’absence de celles-ci. Dans
Savages
et
Démons
Jackson se plaint de devoir déménager d’une maison à l’autre, mais rêve de la mobilité qui serait possible si sa famille n’était pas accablée par ses nombreux biens. « Parfois, je regarde autour de moi l’attirail de notre vie », écrit-elle dans son livre.
Sauvages
Elle contemple les divers sacs à sandwichs, les machines à écrire et les « petites roues des objets » qui l’entourent, « et s’émerveille des complexités de la civilisation dont nous nous entourons ».
Sous l’humour de la narration de Jackson se cache une agitation fondamentale, due en grande partie à une série de déménagements soudains et involontaires, d’abord de New York au Vermont après avoir été expulsée, puis d’une maison à l’autre lorsque la propriétaire d’origine revient pour réclamer son domaine ancestral – « Je pensais que quelqu’un vous avait dit, dit-elle, que nous revenions à la maison ». Même après le déballage du dernier carton de déménagement, l’agitation de Jackson persiste : sans doute le résultat de voisins peu accueillants et insulaires, des infidélités de son mari et du stress lié à la gestion d’un foyer grandissant parallèlement à une carrière.
Jackson avait elle-même une relation difficile avec ses parents, ce qui a joué un rôle dans sa motivation à créer un foyer heureux. Mais même si elle a embrassé la maternité et pris un plaisir particulier à cuisiner, elle a continué à réfléchir, à travers ses écrits, à la façon dont la vie domestique pouvait perpétuer les asymétries de possession – qu’il s’agisse de biens, de soi ou des autres. Même si elles n’étaient pas rendues ouvertement gothiques à la manière de ses romans, ces circonstances n’en étaient pas moins terrifiantes pour Jackson, car elles en venaient à dicter la forme de sa vie : dans une description du sentiment d’enfermement qu’elle ressentait chez elle dans le Vermont – « comme si nous étions tombés dans un puits et avions décidé que, puisqu’il n’y avait pas de moyen d’en sortir, nous ferions mieux d’y rester » – elle laisse entrevoir la réalité crasseuse qui se cache sous le tapis fraîchement aspiré. C’est peut-être pour cette raison que Jackson a écrit dans
Savages
que leur vie pouvait être « occasionnellement déroutante », comme si elle souffrait de la même désorientation que Tante Fanny dans sa propre maison.
Si, dans les romans d’horreur traditionnels, des entités surnaturelles hantent les maisons, Jackson suggère que nos craintes soient redirigées vers des menaces mondaines, propriétaires, qui pourraient surgir dans notre propre cour, attendant de s’introduire dans la maison et de la saisir. Il ne s’agit pas de démons à proprement parler, mais seulement d’individus possédés par l’esprit d’acquisition de la propriété : comme Orianna Halloran, qui assassine son fils pour garder le contrôle de leur domaine ; ou Mme Sanderson, qui s’empare de Hill House à la suite d’une dispute fatale ; ou le cousin Charles, qui s’en prend à Constance, l’héritière survivante des Blackwood, dans le but de devenir le chef de la maison. Il s’agit bien sûr de l’esprit même qui anime ce rêve américain clôturé par un piquet blanc, bien que Jackson se préoccupe spécifiquement des scénarios cauchemardesques dans lesquels ce fantasme est subverti : Lorsque la propriété elle-même, animée par une sorte d’agence maligne, possède ceux qui sont censés la posséder.
Qualifiées de « furieuses », « dérangées » et « un lieu de malveillance contenue », ces maisons semblent se retourner contre leurs habitants. Pour la famille Blackwood, dont tous les membres, sauf deux, sont assassinés à leur table, le sucre n’est pas de la saccharine, mais du poison ; le sucrier n’est pas seulement un héritage prisé, mais un accessoire du meurtre. Sachant cela, l’oncle Julian remarque que « les périls les plus improbables » peuvent être trouvés dans la maison, entre « les plantes de jardin plus mortelles que les serpents, et les simples herbes qui tranchent comme des couteaux dans la paroi de votre ventre ». Le danger existe aussi dans les idéaux conventionnels qui promettent le bonheur domestique. Bien que Merricat ne révèle jamais le motif de son meurtre, elle se dit, en regardant la chevalière de son défunt père, que « l’idée d’une bague autour de mon doigt m’a toujours donné l’impression d’être attachée, parce que les bagues n’avaient pas d’ouvertures pour s’échapper ». Peut-être Merricat, comme Jackson elle-même, désirait-elle la sécurité d’une famille traditionnelle tout en résistant aux limites de son arrangement patriarcal ; cela expliquerait son dédain pour le cousin Charles, qui, par son incompétence domestique, ressemble beaucoup au mari de Jackson, notamment lorsqu’il demande à l’antenne : « Qu’est-ce qu’on mange ? ».
De même, les sofas moelleux et rembourrés de Hill House semblent « maternels » à première vue, mais « se révèlent durs et malvenus lorsque vous vous asseyez, et vous rejettent immédiatement ». Le langage utilisé ici est pointu : La mère de Jackson, caractéristiquement critique, aurait pu également inspirer une description de la chambre d’enfant dans
Hill House
qui « avait un air indéfinissable de négligence qu’on ne trouvait nulle part ailleurs ». Leur relation n’a fait que se détériorer avec le temps. En réponse à une critique élogieuse de l’ouvrage à succès
Château
La mère de Jackson a fait une fixation sur le portrait qui l’accompagnait. « J’ai été si triste toute la matinée à propos de ce à quoi tu t’es autorisée à ressembler », écrit-elle à sa fille. Jackson s’est retiré dans sa maison cet automne-là et n’en est sorti que l’année suivante.
Je me demande si Jackson n’enviait pas cette femme qui s’est matérialisée sur le pas de sa porte dans le Vermont, en particulier pour la facilité avec laquelle elle déclarait qu’elle rentrait à nouveau à la maison ; même lorsque Jackson avait une maison où retourner, la perspective d’y vivre et de s’y sentir chez soi n’était jamais évidente. Les personnages de Jackson sont chassés des maisons où ils veulent rester ou sont forcés de rester dans des maisons qu’ils veulent désespérément quitter – ils ne sont pas d’un autre monde, mais dans leur immobilité troublante, ils sont condamnés à devenir des sortes de fantômes. Dans sa lutte contre l’agoraphobie, Jackson s’est peut-être identifié à Eleanor, qui fonce dans un arbre avec sa voiture lorsqu’elle est bannie de Hill House, dans le but d’y rester pour toujours. Elle reconnaît que rester ne coûtera rien de moins que sa vie, mais la perspective de partir est encore plus insupportable. Même les arbres et les fleurs sauvages qui fleurissent autour de la propriété font pitié « une création si malheureuse, écrit Jackson, qu’elle n’est pas enracinée dans le sol, obligée d’aller d’un endroit à l’autre, mobile à en briser le cœur. »
C’est le genre de cœur brisé qui hante le lecteur de Jackson, et qui semble particulièrement adapté à un moment sursaturé par des loyers gonflés,
les influenceurs qui restent à la maison
,
des prix excessifs
articles ménagers
et
Architectural Digest
En d’autres termes, il s’agit d’un moment où les idéaux domestiques sont des réalités omniprésentes pour certains et des fantasmes en perte de vitesse pour la plupart des autres. C’est le genre d’histoires que Jackson connaissait bien et qu’elle a passé sa vie à écrire dans différents genres, reconnaissant que la vérité d’un chagrin d’amour ne peut être capturée uniquement par l’humour ou l’horreur.