Spoilers pour le film de Romain Gavras.
Athena
et le film de 1966
La bataille d’Alger.
Tout cela – les barbelés, les armes, la tentative condescendante de réconfort – alimente l’état d’oppression et de peur dans lequel ces « non-hommes », selon la définition de l’historien britannique Mark Curtis (« ceux dont la vie est jugée sans valeur, sacrifiable dans la poursuite du pouvoir et du gain commercial ») ont vécu pendant des décennies. Et alors que cette scène pourrait facilement être tirée du film Netflix de Romain Gavras…
Athena
qui suit un soulèvement dans une cité HLM française, il s’agit en fait d’un moment clé du classique de 1966 de Gillo Pontecorvo.
La bataille d’Alger
.
Athena
n’est pas exactement une moderne
La bataille d’Alger
– Gavras se penche un peu trop sur l’agit-pop
pour cela, tandis que la description de la rébellion algérienne contre les colonisateurs français par Pontecorvo se rapproche davantage du documentaire. Mais
Athena
regorge d’éléments qui évoquent le film plus ancien, des arguments sur l’efficacité de la violence en tant que stratégie politique à l’humanisation des hommes et des femmes algériens et musulmans.
trop souvent ciblés
par les politiques du gouvernement français. Si
La bataille d’Alger
La réplique « La France est votre mère patrie… Travaillez avec nous » pourrait facilement être entendue dans les pays de l’Union européenne.
Athena
alors
Athena
‘s « It’s about proving to them it’s no good anymore, assuming we’re the victims » pourrait être tiré de
La bataille d’Alger
. Ces deux ouvrages se complètent et la conversation qu’ils suscitent sur l’impact durable des structures coloniales et l’amalgame qui en résulte entre nationalité et ethnicité est aussi éclairante que rare.
Athena
se plonge dans ces considérations dès le début. Dans cette
sauvage de 11 minutes
Gavras et ses co-scénaristes Elias Belkeddar et Ladj Ly établissent le meurtre policier d’Idir (Mohamed Amri), 13 ans, et présentent deux des trois frères qui vont s’affronter sur la façon de réagir à la mort d’Idir. Abdel (Dali Benssalah), malgré ses origines algériennes, est une extension de l’empire français ; il a servi dans le système et y croit. En tant que membre de l’armée française, il est félicité pour avoir suivi les traces de son grand-père fusilier algérien et pour représenter « une famille qui s’est battue à plusieurs reprises pour notre pays ». Abdel a récemment servi au Mali (un autre pays d’Afrique saisi par la France, comme l’Algérie), et il accepte la promesse de la police de trouver celui qui a tué Idir et de le traduire en justice.
Son frère cadet Karim (Sami Slimane) est beaucoup moins confiant. Dans les 24 heures qui ont suivi la diffusion de la vidéo de la mort d’Idir, il s’est transformé en révolutionnaire, rassemblant des dizaines d’autres adolescents de la cité Athéna, les encourageant à ériger des barricades autour des bâtiments avec des meubles usagés et des voitures volées, et les menant à l’assaut du commissariat de police, interrompant les appels à la paix d’Abdel lors d’une conférence de presse. « Tant que ces porcs ne sont pas entaillés, c’est la guerre », jure Karim.
Athena
contextualise ces lignes de division avec des bribes d’images d’actualité qui nous apprennent que la mort d’Idir est le troisième cas de bavure policière en France en deux mois, et que les milices d’extrême droite ont gagné en influence, apparemment grâce à l’indifférence de la police. Et tandis que Karim aboie des ordres pour les adolescents et qu’Abdel se concerte avec la communauté musulmane des cités pour savoir comment évacuer pacifiquement, leur demi-frère aîné, Moktar (Ouassini Embarek), un dealer, ne s’intéresse qu’à l’endroit où cacher sa marchandise. Avec les flics ripoux dans sa poche, Moktar rejette l’idéalisme d’Abdel et l’insurrection de Karim. Sa priorité est la survie individuelle, et il se moque de l’action collective.
Dans ces trois frères,
Athena
présente un éventail d’expériences d’immigrants : Le service d’Abdel en tant qu’assimilation, la rébellion de Karim en tant qu’accomplissement de soi et le capitalisme en tant qu’idéologie de Moktar. Au milieu des néons, de la musique d’opéra et des plans extra-larges qui présentent Athéna comme un château à conquérir, ces frères s’interrogent sur l’efficacité du terrorisme comme moyen de persuasion, à l’instar de l’affrontement entre les membres du Front de libération nationale (FLN) algérien dans
La bataille d’Alger
.
Cette similitude est la plus évidente dans une scène à peu près au milieu du film
Athena
après que Karim ait pris un policier en otage et l’ait caché dans le labyrinthe intérieur d’Athena. Les unités de police et de lutte contre le terrorisme avec lesquelles Abdel a accepté de travailler insistent sur le fait qu’il est nécessaire de faire preuve d’un esprit d’initiative.
n’était pas
flics qui ont tué Idir, et lui demandent de récupérer le kidnappé à l’intérieur d’Athena et de désamorcer la situation. Quand Abdel parvient enfin à rejoindre Karim à travers des tunnels sombres, sa tentative de réconciliation commence de manière dédaigneuse (« La récréation est terminée ») et ravive les tensions de longue date entre les frères. Une accolade se transforme en attaque lorsqu’un Karim enragé déclare à Abdel : « Tu es une marionnette et un traître et rien de plus. Tu es un harki, c’est tout ce que tu es ! Ne viens pas jouer le grand frère quand quelqu’un meurt. Tout ce que tu es, c’est une chatte en uniforme pour la France. » L’utilisation spécifique du terme « harki » – une référence à un Algérien qui s’est rangé du côté des Français pendant la guerre d’Algérie, au lieu de se tenir aux côtés de ceux qui voulaient l’indépendance – place le film aux côtés de
La Bataille d’Alger
dans sa façon délibérée de montrer comment la domination coloniale complique et compromet la religion, la langue, l’ethnicité et la nationalité.
Pour Karim, Abdel aidant les militaires à maintenir
Le gouvernement français est une vaste trahison, et sa collaboration avec la police est une trahison personnelle. Peu importe que des flics noirs et bruns soient impliqués dans le siège d’Athéna – comment pourrait-il y avoir un lien avec la police ?
Abdel
faire ce choix, et croire sincèrement qu’il était juste ? Le film fait exploser le sentiment de trahison de Karim dans cette scène de dispute, mais il s’envenime bien avant : lors de l’attaque du commissariat, lorsque Karim ignore les appels au calme d’Abdel ; lorsque les personnes en deuil se rassemblent pour prier pour Idir, et que la présence d’Abdel est ressentie comme un affront. La tactique des adolescents, avec leurs pistolets de détresse lumineux, leurs motos qui tournent et leurs survêtements coordonnés, peut sembler immature. Mais les sentiments d’aliénation et de privation de droits qui se manifestent sur le visage impossible à détourner de Slimane sont tangibles et authentiques. À tel point qu’au moment où un autre groupe de flics tue Karim devant Abdel, ils détruisent également le sens de la moralité du frère aîné.
Gavras consacre l’une de ses longues prises à Benssalah, qui joue le rôle d’Abdel en deuil, et le désespoir et le nihilisme dans lesquels le personnage glisse sont moins un rejet instinctif du terme « harki » qu’une compréhension du fait que les ressentiments de Karim étaient justifiés. Abdel fait exploser Athéna lorsque la police insiste sur le fait que le conflit doit prendre fin parce qu’elle n’est pas directement responsable de la mort d’Idir (elle admet également qu’elle n’a aucun intérêt à traquer les militants d’extrême droite qui ont tué Idir).
a fait
commettre le crime), une décision qui renvoie à la définition de « unpeople » de Curtis. Les habitants d’Athena sont « l’équivalent moderne des sauvages de l’époque coloniale, exclus des systèmes de justice et de droits ». La compréhension qu’a Karim de cette réalité et sa volonté d’y remédier sont une version moderne de l’impitoyabilité et de l’engagement que l’on retrouve dans le roman de Curtis.
La bataille d’Alger
.
Le film de Pontecorvo est sorti en 1966, quatre ans après la fin officielle du conflit de huit ans entre les Français, qui avaient gouverné l’Algérie pendant 132 ans, et les Algériens qui, intrigués par le communisme et le nationalisme, se sont mis en grève.
et inspirés par le succès du Viet Minh contre les Français lors de la première guerre d’Indochine, entament un mouvement de résistance. La guerre est généralement divisée entre les Français et les autres Européens, qui bénéficient de la liberté de mouvement, d’emplois plus stables et peuvent voter, et les Algériens musulmans, qui ne sont pas représentés au gouvernement, sont confinés dans les quartiers pauvres et sont généralement traités comme une classe inférieure. Alors que la police et l’armée françaises et le FLN algérien s’affrontent, la première utilise des tactiques de torture et le second des tactiques de guérilla, avec des civils et des harkis (dont la plupart ont rejoint les Français par nécessité économique plutôt que par loyauté coloniale, selon l’historien français Pierre Daum.
l’historien français Pierre Daum
) pris entre les deux. À l’époque, les médias internationaux ont eu tendance à se ranger du côté des Français (en 1957, le New York Times a publié un article sur le sujet).
Times
a qualifié l’Algérie de
» terre déchirée par la rébellion »
), bien que le nombre estimé de victimes algériennes (1,5 million)
a éclipsé celle des pertes françaises
(
29 000, selon l’historien
Martin Evans’s
Algérie : La guerre non déclarée de la France
.) Les Français ont également
massacré secrètement
Algériens, même à Paris, et
ont abandonné
Les Français ont également massacré secrètement des Algériens, même à Paris, et ont abandonné les harkis qui avaient combattu à leurs côtés, interdisant à nombre d’entre eux de quitter le pays après la guerre et les laissant affronter des représailles violentes. Evans note que le nombre de citoyens algériens qui ont été tués ou ont disparu reste inconnu (il cite une estimation de 55 000 à 65 000).
La bataille d’Alger
s’efforce de modifier cette perspective biaisée en se concentrant sur trois années de la guerre, de 1954 à 1957, et en consacrant autant d’attention au FLN qu’aux parachutistes français dirigés par le lieutenant-colonel Philippe Mathieu (interprété par l’acteur français Jean Martin, qui a signé en 1960 le
Manifeste des 121
une déclaration d’universitaires, d’artistes et d’écrivains soutenant que les Algériens avaient un « droit à la désobéissance »). Entre les mains des co-scénaristes Pontecorvo et Franco Solinas, le film, basé sur la réalité, a été conçu comme un film d’action.
Bataille d’Alger
n’a pas diminué la violence du FLN ; il recrée les bombardements d’espaces civils et les assassinats de personnalités militaires. Mais il permet également aux chefs de groupe de débattre de leurs tactiques et d’exprimer le raisonnement de leurs choix, et nous montre la dégradation constante qu’ils subissent aux mains des Français. Le minimalisme du film en noir et blanc, dans le style des actualités, rend les atrocités encore plus frappantes : les corps transportés hors d’un immeuble d’habitation algérien bombardé par les Français, les Français défonçant les portes pour faire sortir les Algériens en grève générale, le sang et les larmes sur les corps des Algériens torturés.
En réponse, le FLN et ses partisans ne sont pas une masse amorphe. Ce sont des personnes dont les motivations sont clairement exposées, comme Ali la Pointe (Brahim Haggiag), dont le long casier judiciaire reflète une vie d’asservissement (puni pour avoir refusé de s’enrôler et pour avoir insulté un officier de police) et dont l’expression, après avoir été bousculé et attaqué par un groupe de Français narquois, pourrait mettre le feu aux poudres :
Pontecorvo joue lui-même le rôle du véritable chef du FLN, Larbi Ben M’hidi, qui s’est officiellement suicidé alors qu’il était détenu par les Français, bien qu’un contre-récit crédible avance qu’il a été torturé à mort. Dans cette scène, le M’hidi capturé répond aux questions des journalistes sur le passage du FLN au terrorisme face à une force d’occupation, et l’espace accordé à son idéologie politique est un signe clair du respect des réalisateurs.
Athena
se connecte à
La bataille d’Alger
visuellement et thématiquement. Ce dernier comprend un mariage secret entre Algériens qui ne voulaient pas se marier devant le gouvernement français ;
Athena
comprend un service commémoratif musulman qui s’est déroulé en privé, à l’abri des regards indiscrets des médias français qui cherchaient une autre façon d’aborder l’histoire d’Idir.
La bataille d’Alger
montre, à l’aide de gros plans saisissants, les tactiques de choc et d’effroi des parachutistes français dans la casbah algérienne, comment ils terrorisent les femmes et les enfants et laissent des corps dans la rue ;
Athena
montre ensuite un groupe d’hommes musulmans quittant le complexe en étant encerclés, insultés et attaqués par des flics en tenue anti-émeute pour qui la religion des résidents est un signe inhérent de culpabilité.
Athena
La fin controversée d’Athena
révèle qu’un trio de néo-nazis est responsable de la mort d’Idir. Cela pourrait amener certains à croire que Gavras absout les autorités, mais se concentrer sur cette séquence finale discrédite l’environnement de répression soutenu par la police que Gavras établit par ailleurs. Considérez ce que les policiers disent à Abdel lorsqu’il exige qu’ils fassent leur travail et trouvent les hommes responsables : « C’est fini » et « Ils n’existent pas », une abdication explicite qui ressemble à une alliance implicite avec les meurtriers. Qui décide qui peut être français et qui est appelé à maintenir les barrières de cette identité ? Dans le monde de
Athena
L’impérialisme et l’islamophobie, le colonialisme et le classisme font bon ménage, et s’élever contre eux est un immense acte de courage. « Les actes de violence ne gagnent pas les guerres. Les actes de violence ne gagnent pas les guerres, ni les guerres, ni les révolutions… Les gens eux-mêmes doivent agir », déclare M’hidi dans son livre intitulé
La bataille d’Alger.
Athena
La représentation d’une telle action par Athena honore le chef-d’œuvre de Pontecorvo avec son propre amalgame de défi et d’empathie.