Le temps d’Armageddon’ : critique : Jeremy Strong, Anne Hathaway –

Les films de James Gray ont toujours eu un côté profondément personnel, même le thriller de science-fiction…
Ad Astra
et l’aventure de la période
La Cité perdue de Z
– mais il n’en a jamais fait un aussi dénudé que
Armageddon Time
son drame familial endeuillé qui se déroule dans le Queens en 1980. Si le cadre et l’histoire sont cette fois-ci presque directement autobiographiques, ce ne sont pas les détails narratifs, mais la structure et le style du film qui lui donnent un caractère si confessionnel et si exposé. Gray a intégré dans la forme du film une exploration tranquille de l’échec des générations et n’a aucun intérêt à se dédouaner, même maintenant.
Le substitut de Gray est un jeune garçon du nom de Paul Graff (Banks Repeta), un élève de sixième qui semble incapable d’être attentif ou de rester assis en classe et qui se lie avec son camarade accusé d’être un fauteur de troubles, Jonathan Davis (Jaylin Webb), avec lequel il est généralement puni. Même si les deux garçons sont souvent regroupés, on peut voir comment Johnny, qui est noir, s’attire un mépris supplémentaire de la part de leur professeur. Paul est également difficile à vivre à la maison, où son père, Irving (Jeremy Strong), réparateur de chaudières, et sa mère, Esther (Anne Hathaway), présidente de l’association des parents d’élèves, tentent de le faire obéir à leur manière. Le seul membre de la famille que Paul semble écouter est son frêle et gentil grand-père Aaron (Anthony Hopkins), qui parle de faire les choses moralement correctes et qui a des histoires terrifiantes sur la façon dont leur famille juive a fui les pogroms en Ukraine.
Il n’y a pas vraiment d’histoire centrale dans
Armageddon Time
. Au lieu de cela, Gray s’appuie sur l’accumulation de petites interactions et d’incidents pour dresser lentement le portrait d’un monde impitoyable. Il passe de l’amitié naissante entre Paul et Johnny à la vie chez Paul, où la conversation porte sur tout, de la structure des ponts de New York à l’Holocauste. Bien qu’ils vivent dans le confort de la classe moyenne, le souvenir et la peur de la victimisation sont encore très présents dans la famille de Paul, tout comme le rêve permanent d’une vie meilleure. Le père et la mère de Paul sont, chacun à leur manière, des battants, ce que nous ressentons à travers leurs observations et leurs apartés. En cours de route, nous pouvons remarquer que, bien qu’ils semblent libéraux en apparence, les attitudes de la famille envers ceux qu’ils considèrent comme inférieurs, en particulier les Noirs, sont plutôt réactionnaires.
Le portrait que Gray dresse de sa famille est accablant mais humain. Nous voyons leur racisme, leur classisme, leur égocentrisme, mais ces gens ne sont pas grotesques. Même Irving, dont Gray filme les accès de violence avec le suspense nauséeux d’un film d’horreur, a droit à des moments de tendresse et de perspicacité. Strong dépeint cet homme déterminé avec une énergie nerveuse et vigilante, ce qui signifie non seulement qu’on ne peut jamais savoir ce qu’il va faire ensuite, mais aussi que ses moments d’introspection sont remarquables. Irving n’est pas, fondamentalement, une personne stupide ou cruelle, mais quelqu’un qui est prisonnier de son époque et de son lieu de vie – suffisamment intelligent pour aller de l’avant, mais incapable de s’en libérer.
En fin de compte,
L’heure de l’Armageddon
devient un récit sur la dissolution de Johnny dans la vie de Paul. Lorsque les deux garçons sont surpris en train de fumer de l’herbe dans les toilettes de l’école, Irving pète les plombs et Paul est envoyé dans l’école privée que fréquente son frère aîné, une école qui compte la famille Trump parmi ses clients. (Jessica Chastain apparaît dans une scène mémorable où elle incarne Maryanne Trump et prononce un discours dans lequel elle parle aux enfants des difficultés d’être une femme dans un monde d’hommes. En d’autres termes, même elle se voit comme une victime).
Tous ces éléments apparemment disparates sont liés. Le film traite autant de la classe sociale que de la race. Les parents de Paul, bien sûr, ne se soucient pas de Johnny, qui vit avec sa grand-mère malade et ne possède même pas de téléphone. En vérité, Paul n’en a pas conscience non plus. Johnny rêve de devenir astronaute et collectionne les écussons de la NASA, qu’il partage avec Paul. Mais lorsque le grand-père de Paul lui achète enfin le modèle réduit de fusée promis depuis longtemps, notre protagoniste ne pense pas à inviter son meilleur ami, fou de la NASA, à le rejoindre pour le tester.
Ce que Gray fait ici est délicat et risqué. Il n’a jamais été un réalisateur qui explique tout, préférant laisser ses œuvres se dérouler tranquillement, de manière étrange et discrète, et faire émerger le sens de manière subtile et organique. Sur
L’heure de l’Armageddon
nous voyons la vie de Paul dans ses moindres détails, mais nous n’avons pratiquement aucun aperçu de celle de Johnny. Vers la fin du film, nous avons un flash extrêmement bref et déchirant de ce dernier chez sa grand-mère, un moment dont la brièveté onirique renforce l’idée : Paul ne peut pas complètement imaginer la vie de Johnny –
et Gray non plus
. Le cinéaste est conscient des limites de sa vision et a intégré dans son film la conscience de sa propre insuffisance. Gray raconte son histoire et a entièrement réimaginé son monde et celui de sa famille. Mais il s’aperçoit que la tragédie fondamentale de son histoire est qu’il n’a pas réussi à comprendre, voire à
penser
à comprendre, celui de Johnny. Le film efface formellement le jeune homme, de la même manière qu’il a été effacé de la vie de Paul. En conséquence, un sentiment de honte pèse sur tout le film.
C’est rare. Trop souvent, les films de souvenirs comme celui-ci sont enveloppés d’ambre cinématographique, charmants mais éloignés et froids au toucher. D’autres fois, ils sont imprégnés et submergés de liens avec le présent par le besoin constant de l’artiste de souligner les leçons du passé. Gray se contente plutôt d’une voie médiane des plus étroites. Il situe son film en 1980 et permet à ses histoires de se dérouler avec la sensibilité de l’époque. Mais en laissant l’image incarner ses échecs – en transformant le film en une œuvre d’art.
Armageddon Time
en un regard conscient de ses propres limites – le réalisateur établit ce lien nécessaire entre le passé et le présent, entre les personnages à l’écran et nous qui les regardons. En d’autres termes, il nous prive de la seule chose que ce type de film nous apporte presque toujours : le réconfort. En refusant de se dédouaner, il refuse également de dédouaner le public.

READ  Winston Duke rejoint Ryan Gosling dans le casting de "The Fall Guy" -

Table des matières

Plus d'articles