Le livre « Cleanness » de Garth Greenwell est le meilleur livre de sexe que j’ai jamais lu –

Alexander Chee
a passé sa carrière à écrire sur le rôle complexe que joue le sexe dans nos vies – une source de honte et de désir, de mal et de restauration, de déception et de profondeur. Et bien que l’on puisse essayer de diviser ses écrits en deux camps distincts – le littéraire et l’érotique – Chee estime que l’érotique joue un rôle essentiel dans son travail d’écrivain littéraire.
Si la division entre la littérature et l’érotisme n’est pas arbitraire, le gouffre qui les sépare n’est pas aussi large que certains pourraient le penser. Et la sélection de Chee, un extrait de l’histoire « The Frog King » tirée de
Garth Greenwell
Le roman 2020 de Garth Greenwell
La propreté
est un exemple étonnant de la façon dont la littérature peut déployer les tactiques de l’écriture érotique. Dans cette scène, le narrateur et son amant sont en vacances, à l’abri du regard des amis et de la famille qui pourraient désapprouver leur relation. Ils sont anonymes et s’embrassent à un arrêt de bus, où le narrateur s’inquiète d’être trop visible – jusqu’à ce qu’il se rende compte que la visibilité est le but recherché. Son amant aspire à cette exposition qu’ils ne peuvent obtenir nulle part ailleurs. C’est un moment étonnant d’exposition, à la fois externe et interne, car le narrateur apprend qu’il pourrait aimer un public autant que son amant.
Ce genre de révélation de soi est ce que Chee admire dans les grands écrits sexuels – et dans tous les écrits. Vous pouvez lire l’extrait ci-dessous, suivi des réflexions de Chee à ce sujet.
L’extrait de « The Frog King » :
Greenwell a écrit cette pièce dans une
tentative d’écrire sur le bonheur
– c’est un exercice vraiment intéressant. Et j’ai été attiré par l’accent mis sur la joie tout au long de l’histoire. Le truc avec le sexe gay, c’est que c’est vraiment une révolution basée sur les plaisirs du corps. Votre corps fait l’expérience d’une vérité qui va à l’encontre de ce que la culture vous a dit qu’il était possible ou désirable – vous êtes donc à la fois magnétisé et effrayé par cette expérience. Écrire sur le sexe est une façon d’écrire sur la façon dont les gens se débrouillent avec qui ils sont et comment ils communiquent. Car le sexe est une forme de communication. Et donc, à bien des égards, lorsque vous incluez le sexe dans une histoire, c’est comme inclure un dialogue ou un geste. C’est une combinaison de ces choses, et même plus que ça.
Dans cette scène, le narrateur et son petit ami craignent d’être vus en train de s’embrasser en public. Mais le narrateur se rend vite compte que c’est l’exposition qui compte. Il existe donc de multiples formes de révélation de soi – vous vous montrez à un amant ainsi qu’au monde entier. Le narrateur découvre que son amant a un penchant pour l’exhibitionnisme, et le narrateur pourrait le partager. Il pourrait, comme le dit Greenwell, vouloir répondre à cette audace.
La façon dont cette scène est écrite a quelque chose de dégringolant. Le moment est décomposé en ses éléments constitutifs, mais il est aussi ressenti dans le corps. L’une des choses que j’apprécie vraiment dans l’écriture de Greenwell, c’est l’attention qu’il porte aux corps. Que font les corps ? Pourquoi le font-ils ? Tant d’écrits contemporains sont sans corps. Mais il nous emmène dans les moments granuleux du baiser, au centre de celui-ci, allumant sa propre excitation et celle de l’amant, et le transforme en quelque chose que nous n’attendions pas.
Lorsque le baiser commence, on ne sait pas où il va aller. Le moment va un peu plus loin que ce qu’un baiser d’arrêt de bus est censé faire. Il y a un côté ludique. Lorsqu’ils font l’amour plus tard dans l’histoire, cette scène se répète, les mêmes phrases sont utilisées, mais par le narrateur au lieu de l’amant. Cette fois, ils peuvent être eux-mêmes. Ils n’ont pas l’impression de s’exhiber devant un public.
L’inclusion du sexe dans la littérature vise à inclure toute la gamme des expériences, tout comme l’inclusion de la joie. On a beaucoup parlé de la façon dont nous écrivons sur le traumatisme et la douleur dans l’écriture contemporaine, et cela semble découler d’une approche de la douleur qui était très courante lorsque j’étais étudiante en écriture dans les années 80 et 90. On partait du principe que la douleur était matérielle. S’il vous arrivait quelque chose de mal, la réponse était : « Félicitations pour votre matériel. » Mais si c’était
c’est dommage
alors vous pourriez être accusé d’exploiter votre douleur. Nous parlions facilement de la douleur. Mais personne ne m’a jamais dit comment écrire sur la joie, comme le fait Greenwell.
À mes débuts, je faisais partie d’un groupe d’écrivains considérés comme particulièrement audacieux quant à l’inclusion du sexe dans leurs œuvres, les écrivains queer. Mon premier roman contient beaucoup de sexe. À l’époque, il ne s’agissait pas d’un essai de réflexion,
Pourquoi l’ai-je inclus ? Qu’est-ce que je faisais ? Qu’est-ce que je croyais faire ?
En tant qu’artiste, vous pensez à toutes ces questions qui vous poussent et vous tirent dessus. Je pense que j’essayais d’écrire sur la façon dont le sexe peut récupérer. La façon dont le sexe peut vous rendre votre corps après une violence sexuelle. La façon dont le sexe est comme une carte du soi ; chaque fois que vous l’avez, vous en apprenez un peu plus sur le fait d’être vivant.