Le documentaire Riotsville, U.S.A. (maintenant sur Hulu) prend l’histoire par les bretelles et lui donne une bonne et vigoureuse secousse. La réalisatrice Sierra Pettengill utilise des images d’archives de l’armée américaine et de la télévision datant de la fin des années 1960 pour élaborer un essai polémique sur les racines violentes et progressives des troubles civils modernes, notamment des images quasi-surréalistes d’exercices d’entraînement au contrôle des émeutes qui se déroulent dans les rues d’une fausse ville surnommée « Riotsville ». Le film a pour but de faire la lumière sur les raisons pour lesquelles les forces de police sont devenues fortement militarisées, et les citoyens plus lourdement armés, et le fait avec une assurance vitale.
RIOTSVILLE, U.S.A.: LE REGARDER EN STREAMING OU LE SAUTER ?
L’essentiel : Un magasin d’alcool, un prêteur sur gages, un « Tin Can Super Market » avec des bannières spéciales dans les fenêtres – 59 cents pour deux livres de fromage blanc – et d’autres magasins en contreplaqué de la rue principale bordent une fausse rue construite à l’intérieur d’une base militaire nommée d’après un membre du Klan décédé depuis longtemps et défenseur du Sud d’avant la guerre civile. Un bus rempli de gradés arrive pour remplir un gradin et regarder des soldats se faisant passer pour des civils briser des fenêtres et jeter des pierres, et des policiers militaires lourdement armés arrivent pour montrer leurs nouvelles techniques de gestion des foules violentes : Un hélicoptère descend en piqué et libère un torrent de gaz lacrymogène. Une équipe de soldats lance une grenade à travers une fenêtre d’un étage supérieur et défonce une porte pour appréhender un sniper. Les pillards et les émeutiers sont rassemblés, menottés et poussés dans des wagons de riz. Lorsque c’est terminé, les gradés applaudissent comme s’ils venaient d’assister à une pièce de théâtre de l’école primaire.
La narratrice Charlene Modeste appelle ces scènes des « émeutes de rêve » et un « fantasme de conquête et d’invasion ». Entre 1965 et 1967, plusieurs grandes villes américaines ont connu des incidents de troubles civils violents, ce qui a incité le président Lyndon Johnson à mettre sur pied la commission Kerner, politiquement modérée, dirigée par le gouverneur de l’Illinois Otto Kerner, qui devait éclairer les raisons de tant de malheur et de souffrance. Le rapport qui s’ensuivit – un best-seller, publié en livre de poche pour 2 dollars – empilait des statistiques considérables montrant que les habitants des quartiers à prédominance noire avaient souvent faim. Ils n’avaient pas assez d’emplois. Ils n’avaient pas de logement suffisant. Et ils étaient fréquemment pris pour cible par la police. Le programme recommandé coûterait aussi cher que ce que Johnson dépensait pour la guerre au Vietnam.
Cela ne cadrait pas avec ce que Johnson et d’autres voulaient imposer dans le discours public, à savoir que les agitateurs noirs mettaient la population en émoi. Un addendum à la fin du rapport mentionnait la possibilité d’augmenter les budgets de la police, et ce point a été exploité, tandis que tous les autres – vous savez, ceux dans lesquels les besoins fondamentaux des Noirs n’étaient pas satisfaits – ont été ignorés. C’est ainsi que quelques Riotsvilles ont vu le jour, et que les forces de police communautaires s’y sont rendues pour s’entraîner. Ces forces ont acquis des véhicules semblables à des tanks et des quantités massives de gaz lacrymogène, une arme chimique que l’armée américaine a été critiquée pour avoir utilisé au Vietnam. Leur réponse ? Je vais paraphraser : Mais elle est utilisée sur nos propres citoyens comme outil de maintien de l’ordre.
Nous voyons des images de grands-mères blanches de la banlieue de Détroit apprenant à tirer au revolver, vous savez, juste au cas où. Nous voyons des images télévisées du Public Broadcast Laboratory – un prédécesseur de PBS – montrant des leaders noirs fumant la pipe et la cigarette tout en discutant des causes de la désobéissance civile, et des hommes noirs chantant des chansons de protestation. Nous voyons la couverture par NBC News de la Convention nationale républicaine de 1968 à Miami Beach, présentée par Gulf Oil, qui fabrique également un spray anti-moustiques très efficace, projeté à partir d’une canette comme un policier portant un masque à gaz crachant du gaz lacrymogène à partir d’un tuyau. La narration de Modeste affirme que la violence dans les rues de Miami pendant la RNC a été largement ignorée, car une grande partie des médias se sont concentrés sur l’inévitable agitation de la Convention nationale démocrate à Chicago. Les habitants de Miami ont réussi à rassembler les dirigeants locaux pour une réunion afin de discuter du conflit, et nous voyons des images de Noirs qui parlent, mais rien ne sort de leur bouche. Soit le son n’a jamais été enregistré, soit il a été perdu, peut-on lire dans un sous-titre.
Quels sont les films que cela vous rappellera ? Le doc de 2017 LA 92 est un film jumeau – il couvre un sujet similaire, les émeutes de 1992 à Los Angeles, en utilisant uniquement des documents d’archives.
Une performance qui vaut la peine d’être vue : La voix de Modeste est calme, posée, assurée et vertueusement acide.
Dialogue mémorable : Modeste sur le DNC de Chicago : « Certains médias ont envoyé leurs reporters de guerre. D’autres ont envoyé des critiques de télévision. »
Le sexe et la peau : Aucun.
Notre prise : Riotsville, U.S.A. est un documentaire dense et fascinant, dont le ton est calmement virulent et dont les images sont un patchwork hypnagogique de séquences méticuleusement assemblées pour illustrer des hypocrisies, des ironies et des mensonges flagrants. Le film explique comment les racines systémiques de l’inégalité raciale ont été mises en évidence par un groupe d’experts nommé par le président, avant d’être fermement ignorées. Il s’agissait d’un problème complexe nécessitant une solution complexe, mais la chose la plus facile à faire était d’essayer d’éradiquer la dissidence comme un banlieusard irrité brandissant un insecticide pour lutter contre les mouches gênantes.
Pettengill ne fait pas le lien entre les événements de la fin des années 1960 et l’époque actuelle, mais elle veut sûrement que nous arrivions à une conclusion : Ce est la raison pour laquelle les meurtres de Michael Brown et de George Floyd et de trop d’autres ont eu lieu, ainsi que toute la violence qui s’en est suivie. L’Amérique est prise dans un cycle de violence évitable. Et plus la population sera lourdement armée et divisée, plus il sera difficile de la briser.
Contrairement à d’autres docs qui visent l’objectivité, mais y parviennent rarement, Riotsville est purement subjectif, un essai sur le cinéma qui est perspicace, rationnel et furieux. Il évite généralement les événements majeurs des années 60 dont on parle le plus souvent, notamment les Chicago Seven et l’assassinat de Martin Luther King Jr., pour se concentrer sur des sujets oubliés – et parfois loufoques – allant de tables rondes de politique progressiste perdues depuis longtemps à des bulletins d’information contenant des informations erronées. Et, bien sûr, des scènes d’hommes, des membres adultes de l’armée, jouant des reconstitutions de l’émeute de Watts comme s’il s’agissait d’une production de théâtre communautaire. C’est tellement bizarre. Et incroyable que quelqu’un ait trouvé ça et l’ait mis dans un film.
Notre appel : STREAM IT. Riotsville, U.S.A. est un documentaire passionnant et incisif qui s’attaque résolument au problème social le plus crucial de l’Amérique moderne. Plus les choses restent les mêmes, semble-t-il, plus elles sont difficiles à changer.
John Serba est un écrivain indépendant et un critique de cinéma basé à Grand Rapids, dans le Michigan. Vous pouvez lire la suite de son travail sur johnserbaatlarge.com.