Murs de rêve : Inside the Chelsea Hotel (maintenant sur Hulu) contemple le passé, le présent et l’avenir d’un monument de la ville de New York, qui fut autrefois le lieu de résidence d’artistes si célèbres que beaucoup peuvent être identifiés par un seul mot : Hendrix, Madonna, Joplin, Marilyn, Warhol, Dali. Le mot clé est « contemple », car les réalisatrices May Duverdier et Amelie van Elmbt renoncent à bon nombre des éléments habituels des documentaires pour privilégier les observations de terrain et l’impressionnisme. La question est donc de savoir si le film attirera les spectateurs occasionnels ou s’il faut avoir une certaine connaissance et/ou affection pour le bâtiment pour l’apprécier pleinement.
MURS DE RÊVE : L’INTÉRIEUR DU CHELSEA HOTEL: LE REGARDER EN STREAMING OU LE SAUTER ?
L’essentiel : Le film s’ouvre sur des images d’archives de Patti Smith sur le toit du Chelsea, et si vous pensez que ce documentaire va nous montrer de vieux films de toutes les personnes célèbres qui ont vécu ici, vous êtes loin du compte. Des images de résidents célèbres sont projetées sur les murs pour suggérer une présence éthérée, avant que nous ne voyions des images brutalement concrètes du Chelsea tel qu’il est maintenant : un projet de rénovation qui dure depuis longtemps. Des plans sont collés sur les fenêtres, les murs sont vidés de leur substance, des échelles, des échafaudages et des hommes casqués encombrent les couloirs. Les quelques résidents qui ont survécu à ces années de construction ne peuvent s’empêcher de se déplacer lentement pour éviter les dangers – ce sont pour la plupart des personnes âgées, et la caméra reproduit leurs déplacements délibérés à travers les portes et les couloirs.
Notre « personnage principal » ici est Merle Lister, l’un des quelques résidents que nous rencontrons, mais sans sous-titres pour nous dire leurs noms. Au départ, elle semble excentrique, peut-être en proie à des difficultés cognitives, car elle lâche son déambulateur et bouge ses bras de façon étrange, mais gracieuse, dans les airs. Mais nous apprenons rapidement qu’elle était l’une des artistes résidentes du Chelsea, une danseuse et chorégraphe qui a déjà réalisé une performance évocatrice sur l’un des célèbres escaliers de l’hôtel pour célébrer le 100e anniversaire du bâtiment – un fait que j’ai dû chercher sur Google, car s’il y a une chose que ce documentaire s’obstine à éviter, ce sont les informations contextuelles, qui nous aideraient à mieux comprendre pourquoi il passe d’une séquence d’archives de cette danse de célébration à une reconstitution de celle-ci près de 40 ans plus tard, avec sa danseuse et chorégraphe d’origine.
Dans une scène particulièrement fascinante, Lister discute avec un sympathique ouvrier du bâtiment des « fantômes » qui s’y trouvent. Il reconnaît les avoir sentis, puis danse le mambo avec elle. Il s’agit d’une interaction rare, car les résidents semblent souvent être eux-mêmes des fantômes, que les hommes casqués ne reconnaissent généralement pas. Si vous acceptez que cette métaphore soit viable, vous apprécierez l’ironie des peintres, des écrivains et des sculpteurs qui y vivent encore et qui essaient de travailler, de méditer et de jouer de la musique alors que le vacarme des meules, des perceuses, des scies et des bruits sourds traverse les murs. Cela se produit depuis des années (Wikipedia : depuis 2011). De nombreux résidents ont été forcés à partir, payés pour partir. Lorsque l’hôtel rouvrira, les loyers seront augmentés – de façon astronomique, on le suppose ; c’est Manhattan, après tout – et alors qu’adviendra-t-il de ces personnes courbées et grisonnantes ? À l’histoire légendaire qui se trouve entre ces murs ? Les fantômes s’éteindront-ils ? L’embourgeoisement n’est bon pour personne, sauf pour les détenteurs de biens immobiliers, semble-t-il.
Quels films vous rappelleront ce film ? Warhol’s Chelsea Girls ; Sid et Nancy y ont été filmés, puisque Nancy Spungen a été assassinée au Chelsea ; Le professionnel y a été tourné ; et un ancien résident, Ethan Hawke, a rendu hommage à l’ambiance bohème en réalisant le film de fiction Les murs de Chelsea.
Une performance qui vaut la peine d’être vue : Lister est la protagoniste parfaite – faute de mieux – de ce film. Elle est le vecteur narratif de ses deux idées principales : les racines de Chelsea en tant que refuge pour les artistes, et le pragmatisme décourageant qui leur est imposé aujourd’hui.
Dialogue mémorable : Steve Willis, résident : « Pendant longtemps, j’ai eu l’impression d’assister à un viol au ralenti de ce bâtiment. »
Le sexe et la peau : La nudité occasionnelle dans des séquences d’archives et des images d’artistes dessinant et sculptant avec des modèles nus.
Notre avis : Murs de rêve Duverdier et van Elmbt veulent clairement que nous ressentions les vibrations chaudes, vivantes et mélancoliques du Chelsea tel qu’il est à ce moment précis, au bord d’un changement irréversible. Et en ce sens, le film fonctionne généralement, en conservant un ton éthéré et suggestif et en formulant une sorte d’argument émotionnel inconscient contre la marée du progrès, contre l’idée que la rénovation prime sur la préservation. Car une fois que les murs seront démolis ou recouverts, et que les habitants auront déménagé, qui se souviendra de ce qui était ici ?
Pourtant, pour ceux d’entre nous qui ont un cadre historique fragile auquel accrocher ce récit, le documentaire peut être frustrant à regarder. L’accent est mis sur une séquence mettant en scène un résident, Steve Willis, qui dit avoir « amené Mariah Carey » à l’hôtel (Google : il a produit un clip vidéo tourné sur place). Son appartement, qui abritait autrefois Janis Joplin, s’est réduit à un studio lors de la rénovation ; il se promène dans une zone voisine démolie pour montrer où se trouvaient sa chambre, sa cuisine et sa salle de bains, et tient le porte-savon que Joplin, plaisante-t-il à moitié, n’utilisait probablement pas.
Les réalisateurs évoquent certainement un sentiment de perte et de décadence avec Murs de rêveet ont choisi une figure centrale forte en la personne de Lister, qui constitue un lien solide entre le passé et le présent du Chelsea. Mais leur insistance à adopter ce qui est essentiellement le point de vue d’un fantôme, qui oscille entre les souvenirs (via des extraits d’archives) et les images actuelles de la « mise à niveau » moderne du Chelsea, est plus vague que perspicace. Nous ne sommes pas des médiums, vous savez.
Notre appel : SAUTEZ-LA. Dreaming Walls a sa part de moments poignants, mais pour un documentaire sur un bâtiment, il semble rarement ancré dans le sol.
John Serba est un écrivain indépendant et un critique de cinéma basé à Grand Rapids, dans le Michigan. Vous pouvez lire la suite de son travail sur johnserbaatlarge.com.