Kevin Williamson écrit sur les adolescents et les jeunes gens qui sont à l’aube de la fin de leur vie. Son œuvre déborde de désirs et d’aspirations, de thèmes liés à l’évasion et à l’apprentissage le plus difficile possible de ce que l’on va devenir quand on sera grand, puis quand tous les rêves se seront évaporés. Il y a un cœur brisé dans son œuvre, le genre de cœur qui vient quand on perd son innocence au profit d’un monde indifférent à sa « spécificité ». Être exceptionnel dans une pièce de Williamson signifie simplement que vous êtes un aimant pour le mauvais type d’attention. La nature tend vers le milieu et a une façon de broyer les choses exceptionnelles pour en faire des choses ordinaires, des choses brisées et traumatisées par leur érosion. Ne le sommes-nous pas tous ?
L’avatar le plus connu de Williamson à l’écran, Sidney Prescott (Neve Campbell), a fait sa première apparition dans le film à succès de Wes Craven intitulé Scream (1996), le film qui, à lui seul, a ressuscité le slasher dans le corps d’un exercice postmoderne élégant et brillant, qui non seulement se commentait lui-même, mais était un excellent exemple du genre. Sidney est au centre de Scream’s Le retour violent d’un passé refoulé et honteux, alors que les infidélités de sa mère reviennent à la maison dans le corps monastique d’une tueuse compulsive en robe et masquée, armée d’un couteau pénétrant et d’un téléphone sans fil envahissant qui devient le signe avant-coureur d’une plus grande perte d’indépendance collective. Par Scream 4les téléphones portables ont effacé la dernière illusion de liberté offerte par les limitations des téléphones fixes dans les deux premiers volets de la franchise, scénarisés par Kevin Williamson. Si les auteurs de science-fiction ont prédit un État de surveillance technocratique, peu d’entre eux, voire aucun, ont prédit que nous paierions pour avoir le droit de porter en permanence sur nous l’instrument de notre emprisonnement, en diffusant volontairement, voire joyeusement, nos activités et nos emplacements.
L’horreur de l’article de Williamson Scream (il a été remplacé sur l’affreuse deuxième suite, Scream 3par Ehren Kruger qui commet l’erreur de ne pas être sérieux, et a été lourdement réécrit pour Scream 4) est que l’espoir s’étiole. Le temps est invaincu, et les péchés du père sont des taches laissées indélébiles, qui dictent le cours de la vie d’une personne du berceau à la tombe. Ma phrase préférée du fantastique film noir métaphysique de Kenneth Branagh. Dead Again provient du psy en disgrâce de Robin Williams : il met en garde contre le « plan de paiement karmique : achetez maintenant, payez pour toujours ». Les scénarios de Williamson traitent du destin en utilisant le même modèle de cause à effet pour l’existence. Dans son meilleur film, le film de Wes Craven intitulé Scream 2Dans Scream 2, un professeur d’art dramatique mordant dit à Sydney que « la bataille pour l’âme se déroule dans le forum de l’art » et l’assimile à Cassandre de la mythologie grecque : la femme qui peut voir l’avenir mais qui est maudite par le fait que personne ne la croit avant qu’il ne soit trop tard. Sydney joue son rôle dans une présentation universitaire de l' »Agamemnon » d’Eschyle et le destin de son personnage – avertir et être ignoré, être peut-être assassiné pour ses problèmes – lui fait comprendre qu’elle est elle-même piégée dans des cycles de violence qui se répètent sans fin. C’est ainsi que fonctionnent les suites, bien sûr, mais Williamson lui donne une terrible conscience de soi. C’est comme si le Coyote dans les dessins animés Roadrunner prenait soudainement conscience que son destin était de mourir terriblement pour renaître à nouveau ; c’est comme Prométhée enchaîné, condamné à se faire dévorer le foie le jour pour le voir repousser la nuit. Et comme Prométhée, la douleur de Sydney est le résultat de la lumière qu’elle apporte au monde. Elle finit par devenir opératrice d’une ligne téléphonique d’aide aux victimes de violences domestiques, assumant le rôle de quelqu’un qui écoute les femmes. Scream 2 est un chef-d’œuvre américain.
L’œuvre cinématographique et télévisuelle de Kevin Williamson est liée à la promesse d’une maturation – non pas au sens propre (malgré la tranche d’âge des personnages qu’il a tendance à écrire), mais au sens figuré, à travers une collection de héros qui rêvent de quelque chose de meilleur pour eux-mêmes, mais qui ne sont pas à la hauteur des réalités de leur situation. Il a poursuivi Scream avec Je sais ce que tu as fait l’été dernier (1997), une adaptation formidable et quelque peu sous-estimée du chef-d’œuvre YA du grand maître du mystère Lois Duncan qui suit un groupe de quatre amis le soir de la remise des diplômes de leur lycée qui prennent une décision terrible et meurtrière, qui les hante un an plus tard lorsque l’héroïne Julie (Jennifer Love Hewitt) rentre de l’école. Le truc avec le meurtrier au crochet est bien dosé et brutal, mais les points qui font vraiment couler le sang concernent la façon dont les amis de Julie ont chacun échoué à se lancer. Son ex-petit ami Ray (Freddie Prinze Jr.) est devenu pêcheur dans l’entreprise familiale ; son ancienne meilleure amie Helen (Sarah Michelle Gellar), la reine de beauté, a échoué à New York en poursuivant son rêve de devenir actrice et est de retour dans leur petite ville comme employée dans le magasin familial ; et Barry (Ryan Phillippe), le riche crétin de petit ami d’Helen, s’est avéré être une déception extraordinaire en tant qu’être humain. Même un personnage secondaire comme Missy Egan (Anne Heche), la sœur de la victime d’un meurtre, se voit conférer une profondeur et un pathos inattendus en un laps de temps très court. Ces gens sont piégés. Piégés par la chose terrible qu’ils ont faite d’une part, mais aussi par le degré auquel leurs rêves pour eux-mêmes ont dépassé leur portée. C’est un film d’horreur existentiel avant d’être un film viscéral. Regardez le visage d’Helen lorsqu’elle avoue que les choses n’ont pas marché pour elle, puis sa mort solitaire le 4 juillet qui rivalise dans sa tristesse monumentale avec un moment similaire dans le film de Brian DePalma. Blow Out. C’est un film extraordinaire, d’autant plus qu’il apparaît au milieu d’un film considéré comme un simple film pour adolescents.
The Faculty (1998) est également bien meilleur qu’il ne devrait l’être. Un film d’invasion extraterrestre qui, une fois de plus, traite d’un groupe de lycéens contraints de faire face à leurs limites face à une menace métaphorique plus importante. Bien que l’intello Casey (Elijah Wood) et le rebelle Zeke (Josh Hartnett) soient les héros officiels de l’œuvre, j’ai toujours été attiré par la fille « bizarre » Stokely (Clea DuVall), brutalisée parce qu’elle est lesbienne alors qu’elle ne l’est pas, et qui se lie d’amitié avec une jolie fille qui s’avère ne pas être tout à fait ce qu’elle semble être. Stokely est celle qui trouve ce qu’il faut faire pour arrêter l’invasion, celle qui est la plus trahie par son besoin d’amitié et de communauté. Elle est mise en parallèle avec un autre personnage de la galerie de voyous de Williamson, Bo (Milo Ventimiglia), un lutteur de lycée renfermé qui a joué dans le film Maudit (2005), qui passe la majeure partie du film à brutaliser Jimmy (Jesse Eisenberg), le héros loup-garou nerd, avant de révéler qu’il est gay et que son agressivité est le produit d’une frustration sublimée par le fait de devoir prétendre être l’archétype patriarcal hypermasculin de la masculinité du capitaine de l’équipe de lutte. Il ne reste pas grand-chose de Williamson dans… Mauditun film qu’Harvey Weinstein a détruit à lui seul par son ingérence notoire, notamment en réécrivant Williamson, en n’utilisant pas les effets spéciaux de Rick Baker et KNB, et en refaisant le tournage de Wes Craven au moins quatre fois. Mais le peu qui reste de Williamson s’est concentré sur le personnage de Bo. Stokely et Bo sont tous deux victimes d’abus systémiques et de bizutage, et tous deux font preuve d’un courage extraordinaire pour défendre leurs amis en dépit de leur douleur. Ils ne sont pas des rêveurs comme les héros de Williamson parce que ce monde n’est pas pour eux. Ils se battent parce qu’ils aiment férocement les familles qu’ils ont réunies autour d’eux. Quand vous devez créer votre propre famille, vous vous battez plus fort.
L’unique film de Williamson en tant que réalisateur est le curieux et sans âge L’enseignement de Mme Tingle (1999). Réalisé dans le sillage immédiat de la fusillade de Columbine, à une époque où les États-Unis étaient encore capables d’être choqués par une fusillade de masse dans une école, Williamson a été contraint de changer le titre de « Killing Mrs. Tingle » et, en conséquence, d’adoucir d’autres éléments de son film. Librement inspiré d’un autre roman de Lois Duncan Tuer M. GriffinL’histoire du film tourne autour d’un trio d’amis de lycée qui enlèvent un professeur méchant pour avoir donné à l’étudiante vedette Leigh (Katie Holmes) une note qui anéantira ses espoirs de devenir major de sa promotion et de recevoir l’aide financière de l’université. Le beau Luke (Barry Watson) et la starlette en herbe Jo (Marisa Coughlan) se joignent à elle dans leur complot malencontreux. Les principaux thèmes de Williamson sont présents (l’enfant exceptionnel qui cherche à s’affranchir, le traumatisme générationnel et les préjugés systémiques qui menacent de l’empêcher d’avancer), ainsi qu’une performance troublante d’Helen Mirren dans le rôle de la diabolique Mme Tingle, mais il manque à ce film un peu d’humour. morsure. Les coups sont évidemment tirés et la satire souffre lorsqu’elle s’adoucit en farce. Les meilleurs travaux de Williamson sont à double tranchant et recouverts de cire. Il est dangereux bien qu’il semble familier, il fait couler le sang facilement et avec avidité, et il est capable de saisir la complexité morale de son époque sans discours fastidieux ni exposition fastidieuse.
Il est au mieux de sa forme dans son nouveau film Sick, actuellement en streaming sur Peacock. Réalisé par John Hyams, qui s’est fait un nom culte avec deux films de la série Sick. Universal Solider séquelles (Régénération et Le Jour du Jugement) qui regorgent de sous-entendus sur les questions existentielles de la violence et de l’identité, Sick s’attaque à la folie polarisée de la pandémie de Covid comme s’il s’agissait d’une science-fiction dystopique. Le scénario de Williamson est tranchant comme un rasoir, un doigt fermement maintenu sur le pouls de la pandémie. zeitgeist. Ses héros sont deux jeunes filles, Mirr (Bethlehem Million) et Parker (Gideon Allen), qui décident de se mettre en quarantaine ensemble dans une maison isolée au bord d’un lac lorsque, qui devrait venir les appeler, mais la mort sous la forme d’un tueur masqué. Mais tout le monde est masqué dans Sickterrifiés par une peste invisible alors qu’une peste visible fait irruption dans leur bulle, armés d’une mission juste liée à l’égoïsme d’une nation plus intéressée par une coupe de cheveux que par la vie d’un autre. Son prologue est le film Scream 3 aurait pu être si Williamson l’avait écrit – marquant la messagerie texte comme la prochaine évolution de notre déshumanisation et de notre isolement. Et son « rebondissement » parvient à brouiller complètement nos notions de responsabilité, d’obligation de rendre des comptes, de qui est bon et qui, en fait, est mauvais.
Sick est le résumé de l’œuvre de Williamson en 82 minutes impitoyablement efficaces, opportunes et en quelque sorte intemporelles. Il parle de Williamson comme d’une voix qui, à elle seule, a rafraîchi un type de film qui avait largement fait son temps et sombré dans l’auto-parodie à travers un environnement florissant, certains diraient même envahissant, de vidéo rapide des années 1980. Et il le fait en faisant preuve d’une empathie et d’une écoute extraordinaires pour les jeunes gens contraints de se confronter à leur mortalité avant d’accepter totalement qu’ils puissent mourir. L’œuvre cinématographique de Williamson et son Dawson’s Creek et The Vampire Diaries pendant leurs longues séries télévisées se situent pour moi quelque part entre Steve Earle et S.E. Hinton sur l’échelle des œuvres qui documentent le paysage émotionnel de la grande nostalgie américaine. Il est un chroniqueur doué de notre adolescence nationale et il est encore en activité et capable de produire une œuvre aussi vivante et nerveuse que Sick. Quelle chance avons-nous ?
Walter Chaw est le critique principal de film pour filmfreakcentral.net. Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est maintenant disponible.